Le tableau illustre un épisode légendaire de l’histoire romaine antique (rapporté par Tite-Live) qui se situe au VIIe siècle av. J.-C.. Pour mettre fin à une guerre sanglante entre les cités de Rome et d’Albe la Longue sans détruire les deux armées, un combat à mort est organisé entre deux fratries de champions:
- Rome choisit les trois frères Horaces.
- Albe la Longue choisit les trois frères Curiaces.
Les deux familles sont unies par des liens d’amour et de sang très étroits : Camille, l’une des sœurs des Horaces, est fiancée à l’un des Curiaces, tandis que Sabine, originaire d’Albe, est mariée à l’un des Horaces.
Le père des Horaces occupe l’axe dramatique du tableau. Il brandit les trois épées en l’air tout en recevant le serment de ses fils : “La victoire ou la mort pour Rome”. Il porte une cape d’un rouge intense qui focalise immédiatement le regard du spectateur.
Les femmes de la famille sont peintes avec des lignes courbes, souples et affaissées. Effondrées dans la douleur, la résignation et les larmes, elles subissent le destin tragique qui va détruire leur famille, quelle que soit l’issue du combat.
Dans la littérature antique, les frères se préparent simplement au combat de manière individuelle. David a entièrement inventé ce geste théâtral car il avait besoin d’un élément visuel ultra-puissant pour condenser l’honneur, le sacrifice et la loyauté absolue. Ce faisant, il a créé une icône visuelle qui, des siècles plus tard, sera tragiquement imitée par divers régimes politiques.
Bien que David ait peint ce tableau à Rome sur commande directe du roi Louis XVI, l’œuvre provoque un impact politique incendiaire et inattendu lorsqu’elle est exposée au Salon de Paris en 1785.
Dans les années qui précèdent la Révolution française, le public et les intellectuels bourgeois lisent la toile comme une métaphore urgente de la situation de leur propre pays. Le tableau exhorte le peuple à adopter les vertus de la Rome antique : la nécessité de faire passer le devoir civique, la justice et l’amour de la patrie avant les intérêts dynastiques, le confort personnel ou les liens familiaux. Cette œuvre positionne définitivement David comme le peintre officiel de la Révolution, qui éclatera seulement quatre ans plus tard.